繁华胜处是中江

曹 丰

谷雨刚过,立夏将临。太阳到达黄经30度。鸣鸠拂其羽,戴任降于桑。意味着乙巳年的春天就要离开我们了。世间万物,都有其使命。季节也是。其实,怀春悲秋,愁冬吟夏,只要明白其中轮回的道理,大可不必如此。无门慧开禅师有云:若无闲事挂心头,便是人间好时节。

爱情之花

早在谷雨前两天,昌平先生微信留言:“走,看芍药去”。原是之前我向他介绍家乡特产,特别说到4月下旬中江万亩芍药将要开放,十分壮观,很值得一看。他对此颇有兴致。昌平先生曾任中共四川省委常委、省委农工委主任,对中江芍药了如指掌。“中江白芍全国之冠,无可争议,非常值得一看。”于是约定谷雨后前往芍药的产地——中江。

以种植芍药为主的中江县西阁村中药材基地(中江县委宣传部 供图 ,图源:四川日报)

4月29日,细雨濛濛,一大早与昌平先生会合。我对下雨还颇感遗憾,昌平先生却说:“雨中赏芍药不是更有味道,更香吗!”昌平先生历任绵阳副市长,甘孜州州长,后出任省委领导,国家民委副主任,四川省政协副主席等职。其雷厉风行、亲民爱民,令我印象深刻。且也是少年文青一枚,学养深厚。在位之时,很多重要发言稿都是他亲自写就,文采飞扬而又简洁明了,远非一般公文可比。

汽车过三环,上成渝高速,再上三绕,进入双向八车道的汉蓉高速。这是继成绵复线后,成都到绵阳的第三条高速。大道通衢,设施现代,跑这样的高速,简直就是一种享受。再过德中快速通道,一个小时多一点,我们就到达中江。20世纪八九十年代,我们从中江上成都,只有碎石路面,从三王庙过金堂进入成都平原,至少也得三四个小时。前后一比,恍若隔世。

滥觞于地壳板块运动时期的龙泉山脉位于四川盆地西部,长达700多公里,是成都平原的东缘山脉。山脉自绵阳安州区呼啸而来,向南笔挺地穿过沱江,止于乐山平羌峡。它将沱江和岷江分成了两大水系,与西部的龙门山脉遥相呼应,一起拱卫着沃野千里、繁华富庶的成都平原。龙泉山山势巍峨,峰峦叠嶂,长年云雾缭绕,像一条巨龙,将成都平原与川中丘陵截然分开,又因其特殊的地理位置,所以有着厚重的历史痕迹,蕴藏着深厚的人文底蕴,尤以古蜀文化、三国文化、客家文化、饮食文化、民俗文化、驿道文化最为出众。

龙泉山(图源:文旅成都)

而集凤镇石垭子村的万亩芍药基地,便位于龙泉山脉中段腹地。它静静地依偎在群山的怀抱里,有时阳光明媚,有时云遮雾罩。没有都市的喧嚣,没有霓虹的纷扰,只有最纯粹的田园诗意与岁月静好。集凤是著名的古驿道,杜甫、陆游、贾岛、王勃自此打马进入成都。司马相如、苏洵、苏轼、苏辙、杨慎由此进京赶考。我曾与集凤镇在两岁时结缘,因父亲从教育系统抽调人民渠任政工干部,我在集凤生活了一两年。只记得当初遍地甘蔗、土豆、红薯,到处开山修渠,炮声隆隆,硝烟滚滚,那是另一部感天动地的壮丽诗篇。

中江的同志早已等候多时。此时雨越下越大,整个山谷里腾起的烟雾把稍远处的山峦、树木都遮蔽住了。昌平先生撑起雨伞,率先向基地深处走去。县委杜尚武书记、县委办主任廖启福、集凤镇党委书记刘俊林等紧随其后。

看!大片大片芍药,将一层层的大地编织成了嫩绿的地毯。它们枝叶婆娑,在雨中肆意地舒展雍容的芳姿,向地边,向山边,向天边蔓延开去,含蓄而温婉,热烈而奔放。低头细瞧,一朵朵的芍药花,有的含苞待放,宛若豆蔻之年的少女,爱情在那里徘徊,尤其雨中挂着一串串亮晶晶的露珠,更是惹人心生怜爱。有的半开半放,花瓣徐徐展开,宛若情窦初开的二八佳人,娇滴滴,羞答答,犹抱琵琶半遮面。而昂首怒放的芍药,则是尽情享受爱情的少妇。她们全然舒展娇躯,仿若夜空中璀璨夺目的烟火。芍药的花瓣层层叠叠,白的像雪,散发着淡淡的香气,优雅高贵,恰似亭亭玉立的仙子;粉的像霞,犹如天边的一抹祥云,柔软梦幻,有如棉花糖般治愈;红的像宝石,晶莹剔透,散发着迷人的光泽,高贵而华丽,展现出一种特有的魅力和优雅气质。还有一种中江独有的复合色,它有一个十分美好的名字,叫“凤羽落金池”。外瓣为粉色,花蕊呈明亮璀璨的金黄之色,亭亭玉立在花心深处,犹若皇冠顶端耀眼的明珠。那薄如蝉翼的叶片,将整朵花映衬得愈发雍容华贵。真的是一枚凤羽飘落在了金色的池塘里,这是多么美好的寓意啊。

这里的每一朵芍药,都以一种极致的韵调,娓娓地诉说着生命的蓬勃,美丽的力量,岁月的生机。随手拈一羽花瓣在唇间,品味下那种雍容的气质,陶醉其中,放飞的思绪也随花香飞扬。

中江县芍药花(曹丰 供图,图源:四川方志图库)

见到芍药,自然联想到《诗经·郑风·溱洧》:“维士与女,伊其相谑,赠之以芍药。”当芍药花开遍野,春意正浓情更切。花落夏已至,岁月如歌过。双双对对的青年男女踏青游春,互生好感,赠之以芍药,作为定情物,是为“溱洧之赠”。那一朵朵娇艳的芍药,便承载起了这世间最质朴、最炽热的爱恋,于悠悠千载的岁月长河之中,源源不断地传递着那份令人心醉的心动感觉。宋代王禹偁曾写《芍药诗三题》:“牡丹落尽正凄凉,红药开时醉一场”“日烧红艳排千朵,风送清香满四座”……一个“醉”字和一个“香”字,生动地刻画了人与自然的别样共情。

秦代时,花卉资源有限,芍药因花期晚于牡丹,恰逢春末夏初的离别时节,其艳丽形态与短暂花期,暗合“盛极而别”的哲学意味。古人以芍药为“花中宰相”,既赞其形貌雍容,又借其传递“虽慕繁华,终须一别”的人生感悟。汉代《古今注》更明确记载“芍药一名可离,故将别以赠之”,标志着“将离”已成为文学创作中的固定意象。这种赠花习俗影响了后世文学创作,如姜夔《扬州慢》中“念桥边红药,年年知为谁生”,即以孤寂芍药寄寓黍离之悲。明清小说常以“折芍赠别”铺垫情节转折,《红楼梦》史湘云醉眠芍药圃,落英缤纷,红香散乱,亦隐含人物离散的命运。民俗活动与文人创作的交互作用,使芍药的象征意义不断丰富,形成跨越时空的文化记忆。“有情芍药含春泪,无力蔷薇卧晓枝”。将离之草,何忍惜别?静待佳音终有时,相守白头共天涯。芍药被定为“爱情之花”,果然名不虚传。

此时,昌平先生一手持伞,一手拿着手机拍个不停。“牡丹和芍药长得太像了,它们是不是一家人呢?”我问道。“现在肯定不是一家人,不过很久很久以前是一家人!”昌平先生笑道,随即侃侃而谈,芍药与国色天香的牡丹曾经的确是一对姊妹花。地球进入第四纪冰川时期,在严酷的自然选择中,为适应生存环境,其一部分植株进化为木本植物——牡丹;另一部分则进化成了草本植物——芍药。所以,牡丹是灌木,芍药却是草——将离草定位为“草”,是很有道理的!

牡丹(蓬州闲士 摄,图源:四川方志图库)

“中江白芍栽培历史悠久,品质优良,具有根粗、肥壮、质坚、体重、粗足、表面光滑、色泽黄白适度、内心白色等特点,其有“银心”白芍之称。”昌平先生继续介绍道。白芍养血调经、敛阴止汗、柔肝止痛、驱瘟除疫等功效,是中医传统常用要药;而在镇静,治疗乙肝、改善睡眠等方面,白芍要优于人参。

昌平先生如数家珍:清康熙五十四年(1715)《中江县志》首载野生芍药,玉屏山民,家植山芍,孕育‘浴佛供芍’民俗。中江白芍栽培,源于清乾隆时期,始载于嘉庆十七年(1812年)《中江县志》(嘉庆版),至今已300多年了。清宣统二年(1910年),县内输出药材岁入白银25500余两。民国初年,已植千亩,远销海外。1951年,西南农科所拉开芍药科研序幕。1956年,苏联专家建议成片种植。20世纪80年代,日本药商携《本草纲目》寻根签约,中江白芍85%出口日本。从此,中江白芍优质商品饮誉东南亚,并成为中江县域特色经济发展的重要资源类型。

芍药栽种条件要求颇高,须得气候温润、日照充足、雨量适中,还得水气协调(均需达到清洁级),耕性良好,且酸碱性适度,营养充盈,海拔400—1000米左右最为相宜。而集凤真乃天赐之佳地,舍此无他。近年来,中江县委、县政府延请四川农业大学专家团队,对芍药种植技术持续更新迭代。经检测,中江芍药黄酮含量较《中国药典》标准高出30%。其丹参酮纯度达99%,均为全国之冠。2006年《芍药生产技术规程》等省级标准相继出台,2015年中药材生产质量管理规范(GAP)基地通过认证,2021年育成“川芍”系列新品种,使得“中国芍药之乡”的名片更加声名远播。

芍药(蓬州闲士 摄,图源:四川方志图库)

“既然叫白芍,那为何花的颜色又如此繁多?”我问道。昌平先生呵呵一笑:这就是科技的力量。如果需要入药,肯定是白芍的药性最高。但如果为了观赏价值、旅游价值,当然要培育出五彩缤纷、花色繁多的芍药花,不过药效要打点折扣。

“对的。现在当地的村民,把芍药花骨朵连同枝叶切下来卖。一朵最高要卖20元。有的已远销东南亚、新加坡、荷兰、法国去了。而且广受欢迎。”刘俊林介绍道:无论是卖鲜切花还是卖药材,经过政府的扶持,上下的努力,都大幅度提高了当地农民的收入,这里的村民,年收入10万元的家庭比比皆是,是过去十年的5倍甚至10倍还多。

诚然,芍药插花已风靡成都及周边市县。

取素瓷净瓶,注水三分,以清洌映其娇艳,用疏影衬其娉婷。或单枝孤插,亭亭玉立,自有风骨,似离群之逸士,守一份清傲;或数朵并置,相依相偎,若闺中密友,诉不尽的柔情。配几缕兰草之叶,修长婉约,如翠带临风;添几枝细竹之枝,劲挺疏朗,作君子之伴。置之于客厅书房,案牍之间忽生烟霞之气焉。

芍药(蓬州闲士 摄,图源:四川方志图库)

尚武书记说,目前中江县共有18个乡镇种植芍药,超4.8万亩。从生态布局专项研究,到斩获国家地理标志,跻身四川省五星级园区。中江县以芍药、丹参为基础,已构建成西部药都产业矩阵。在现代化的制药车间内,微囊化技术也显著提高芍药苷生物利用度。

“山丹丽质冠年华,夏有余荣殿百花。”我个人以为,宋代诗人董嗣杲的《山丹花》改成《芍药花》似乎更为确切。一束绝美芍药香,一抹清甜入心房,整个春天都被它点亮了。“一朵花”催生了“一片景”、带动“一方富”,芍药产业的蓬勃发展,也激活了乡村文旅产业。一俟花期正盛,千车竞发,万人接踵的场面几乎天天上演。

“中江白芍、丹参都是道地药材上品。”昌平先生兴致勃勃地说:中江丹参一直是中国丹参的主源优质道地药材,以其根粗壮、色泽朱红、药味浓郁、药效高而驰名海内外。他认为,中江三绝,或曰中江三宝:应该是挂面、丹参、将离草!

我们一众人拍手叫绝!

致富之花

从龙泉山下来,我们驱车至中江县东北镇觉慧村,即为最近在抖音、小红书十分火爆的“挂面村”。巴金笔下的觉慧,大家再熟悉不过。但此觉慧非彼觉慧。昌平先生毕竟当过国家民委副主任。他说,在佛教语境中,觉慧被引申为“断烦恼、达圆融”的觉悟境界,这是与佛家智慧相关的。

中江挂面(图源:人间烟火熟知味)

东北镇党委书记田勇介绍道,诚如昌平先生所言,觉慧村的命名的确与一名和尚有关。据《中江县志》及地方传说,北宋末年,一云游和尚到达此地,见当地民风淳朴,人心向善,且山清水秀,蕴含灵气,遂发心留下,并主持修建寺庙,寺名“觉慧”取佛教“觉悟智慧”之意。寺庙规模虽不大,但香火一度旺盛,吸引周边信众前来祈福。然而,随着历史变迁,觉慧寺在明清时期逐渐衰败,最终毁于战乱或自然灾害,仅存遗址。尽管寺庙已不复存在,但其名称“觉慧”却作为地名保留下来,演变为如今的觉慧村。

事实上,中江挂面的起源还要早100多年。北宋淳化年间,中江县令崔谷(北方人)喜食面食,但厨师多次尝试均无法做出细而可口的面条。一次炖羊肉时,厨师将竹筷插入羊头眼窝,发现汤汁呈细线状流下。受此启发,他将羊头骨架置放案板上,把发酵好准备蒸馍的面团搓成粗湿面条,两头缠在插在羊头眼洞的竹筷上,轻轻拉扯,面条变得越来越细且不断裂。这种方法做出的面条又细又好吃,得到县官赞赏并流传至民间,成为中江挂面的雏形。为纪念中江挂面的诞生,至今挂面师傅所用的木头架仍然叫作“羊头架”。

还有一个版本。传说北宋末年战乱期间,一姚姓夫妇流落至中江谭家街,被善良的面店老板收留,并教之以面条手艺。老板年老之后,将店铺交由二人继承。他们大胆创新,推出“面中和油”的“扯扯面”,加了油和鸡蛋的面片越扯越长,越扯越细。这种面条因其久煮不烂,爽滑弹牙,口感独特而广受欢迎,成为中江挂面的前身。谭家街有一口著名的老井,号称中江挂面用水第一井。老井水由沙石岩渗透而出,其水清冽甘甜,澄澈如镜。用这种偏弱碱性的水和面、煮面,实乃珠联璧合,相得益彰。《中江县志》云,“细如丝,长八九尺,截两头,取中段,名曰腰面,又称银丝面,县城内外俱佳,河西谭家街尤盛。色白味甘,食之柔滑。细而中空,他处不然,以此为辨”,故尔中江挂面具有细而中空的特点,堪称洁、白、净、干、细五绝。

中江挂面(图源:人间烟火熟知味)

至此,我又突然联想到北宋中江老乡——北宋四川第一位状元苏易简,亦即热门电视连续剧《大宋宫词》的刘皇后的蓝颜知己。电视剧是显然的胡编乱造,但著名的“蒜泥白肉”却真是他的发明。苏易简乃四川铜山县人(今中江县广福镇),他与两个孙儿,大文豪苏舜钦和大书法家苏舜元合称“铜山三苏”,是早于“眉山三苏”的存在。宋太宗曾问他“食品称珍,何者为最”,他回答“食无定味,适口者珍”。他还讲述了自己的经历:一晚寒夜酒醉后,口渴难耐,饮下冷荠汁,觉得即使是仙厨中的“鸾脯凤胎”都比不上。“适口者珍”蕴含了他丰富的饮食思想。中江挂面不就是“适口者珍”的产物么?且一“珍”千年。

苏易简、苏舜钦、苏舜元塑像(袁征 摄于四川省绵阳中学,图源:四川方志图库)

明代,中江挂面被列为贡品。彼时,作坊林立,商贾云集,手工挂面沿长江水运,畅销鄂、湘、粤,陆路直抵京都,奉为皇室“御面”。清道光年间,中江挂面进入全盛期,年产超千吨,涌现义顺源、积玉源等商号,并沿长江水运远销南洋,陆路直供京城。清代诗人王朗山在《竹枝词》中写道:“中江烧酒中江面,一路招牌到北京”,生动地描述其精品特产远销盛况。《红楼梦》第六十二回宝玉生日:“王子腾那边,仍是一套衣服,一双鞋袜,一百寿桃,一百束上用银丝挂面”。岂非中江挂面乎?!

乾隆四十二年(1777年),台湾府境内遭遇国外海盗侵犯,边防松懈,内禁不严。加之本土盗匪内外勾结,劫掠民众及商贾财物,治安秩序混乱,民众深受其害。台湾府及福建省多次报告清政府,要求派员帮助治理。中江人氏,嘉庆之师孟邵,以兼任福建道监察御史之差至台湾担任巡视台湾监察御史。孟邵不惧困难艰险,勇往直前。九月登台,赓即实地查访,综合治理,以雷霆之手段,至次年春胜利完成巡治台湾的任务。民国十九年编《中江县志·杂记》载:“六月启行,八月至厦门,雷雨交作,云雾晦冥,暴风骤至,飘荡十七日。”在22年之后,孟邵在滦阳写给纪晓岚的渡海笔记中,详述了巡视台湾在渡海遭遇的惊险状况,并附有一首“降乩”诗。

巡台凯旋时,乾隆皇帝亲自为孟邵设宴洗尘,尤以他家乡特产中江银丝挂面待之。乾清宫内,龙涎香飘渺,御膳房端来如白雪般的挂面一碗,热气腾腾,香味扑鼻,令人食指大动。此等褒奖非一般荣誉可比。圣眷优渥若斯,孟邵感于肺腑,发于笔端。填下《临江仙·御面》一词:

名列帝王玉食中,堪称道骨仙风。宫廷华府觅芳踪,金碗增色,只为银丝种。

一经巧手擀旋出,面中再无昆仲,至今盛名犹称颂。孔通华夏,敢道九州同‌。

春雨淅淅沥沥,我们撑着雨伞,行走在去挂面村的路上。此时村外是大片大片的油菜地,菜花已化为尘土,一粒粒油菜籽正在灌浆、充实、沉淀,奔赴饱满和金黄。这样辽阔的油菜地,可以想见花开时节,暖日熏风绽嫩黄,田畴沃野溢芬芳;枝摇翠影千重浪,蕊点金晖十里光,蜂舞蝶浪,人潮如涌的盛大景象。而当地政府,也在田间地头,修建了观光廊桥,铺设了有轨小火车,为秧歌队、汉服秀、二次元、cosplay、摄影协会、自媒体博主搭建了一个十分融洽的平台。

中江挂面村(图源:人间烟火熟知味)

路旁的屋舍错落有致,黛瓦被雨水洗刷得愈发深沉,与洁白的墙壁相互映衬,宛如一幅淡雅的水墨画。屋顶之上,家家户户晾晒挂面的木架整齐排列,在雨中静静伫立,仿佛在等待着天晴,继续演绎那一场场银丝飞舞的盛景。

我们走进一家颇有诗意的手工挂面作坊——“蘧然小院”。“蘧然”二字出自《庄子》:“成然寐,蘧然觉。”主人家姓钟,世代以制作挂面为生。儿子钟金奎热情地接待了我们。他主要介绍了挂面要精选强筋小麦,碾作专制面粉,辅以豆粉、精盐、香油为料。面粉严选中等精度的面粉,因为高精的拉不动,低精的又吊不住。小钟1993年出生,大学毕业后在外工作几年。见家乡大力发展挂面产业,于是辞职回家乡子承父业。“从2016年回乡做面,至今已经9年。见证了山乡巨变、挂面发展与时代的日新月异。”尚武书记说,挂面村最令人欣喜的地方,就是年轻人,尤其是年轻大学生的回归,让这门非遗技术注入青春的活力,且后继有人了。

钟金奎的妈妈已70多岁,目前主要是给儿子“打下手”。她说,中江挂面是手工制作,还是要看天吃饭。晾晒环节需要天气的配合,温度也会影响面团的发酵。所以说挂面制作不仅是一门技艺,更被视为“人与天的契约”,每年只有10月到次年5月可以生产面条。民谣云,“有儿别学挂面匠,有女莫嫁挂面郎”,道出了传统匠人的艰辛。而“人在休息,面在生长”,则体现了匠人对工艺的敬畏。“所以要感谢好时代,让儿子回到我们的身边。”

我们来到“罗大姐挂面匠心体验店”。店里正有一大拨身穿校服的小同学在那里和面,抻条。“你们来自哪里?”昌平先生问。“我们来自成都沙河堡小学。”原来是沙河堡小学组织四年级的同学前来挂面村研学,而另一面则是成都田家炳中学的初一学生。“你们开不开心?”昌平先生再问。“开心!”齐刷刷的回答声震屋宇。

罗大姐的工坊明显要大于周边店铺,她也是当地的名人,受到过时任省委书记彭清华和省长尹力的亲切接见。她家还专门设计了一个微型的挂面博物馆。中江挂面“5518”工艺图片一一陈列于墙上,而实物也对应在图片下方。罗大姐介绍,中江手工挂面工序繁杂,考究精细,皆赖手工完成,绝无半点取巧。“5518”是指中江手工挂面制作过程中所遵循的一套标准和特色工艺。指的是“5”大特色:中江手工挂面以“洁、白、净、干、细”五绝著称,每根面直径0.75毫米至1.25毫米,细如发丝,且色泽洁白,干净无杂质,干燥度适宜,易于保存。“5”次发酵:制作过程中需经过五次发酵。多次发酵使面体产生微孔,不仅让面条具有“茎直中通”的特点,还使其更加柔软、易消化,同时也能提升面条的口感和风味。“18”道大工序:历经和面、开条、搓大条、盘条、搓小条、发酵、抻条、上竹、扑粉、上架、悬挂、晒面、切面等十八道纯手工工序。当然还有70余道小工序。每道工序都有严格的要求和技巧,全靠手工完成。例如拉面时要将面条拉伸至4米到5米(最长可达6.5米),不仅不会断裂,而且粗细均匀,体现了中江挂面制作工艺的精湛,每一步皆蕴含匠人的心血与智慧。

面团在师傅们的巧手下,幻化为细若发丝、白如霜雪、柔滑筋道的挂面,加之其独特发酵之法,酵母菌生成无数蜂巢般气泡,形成了中江挂面“面中多孔、细而中空”的特点,是为“空心面”。有人曾以面条吸水吹泡,居然畅通无堵。是以面条风味独特,烹煮时更易吸附汤汁,入口爽滑,鲜香满溢,回味悠长。

田勇自豪地说,2007年,“中江手工挂面工艺”便已入选四川省非物质文化遗产名录;2011年获国家地理标志产品认证。近年来,当地通过合作社模式整合生产,结合文旅产业(如挂面文化节、油菜花节),推动挂面村成为乡村振兴典范,产品远销海外。

中江挂面(图源:人间烟火熟知味)

尚武书记兴致勃勃地介绍,今日之挂面新村,秉持传承与创新并举之理念,依托深厚历史文化底蕴与独特自然风光,探索“产业+旅游”发展新径。成立挂面协会、专业合作社,制定统一标准,塑造响亮品牌,培育众多挂面生产户、加工作坊与企业,产业规模不断壮大,产品质量与附加值持续攀升,产品畅销全国,并远销美国、日本等海外市场,为地方经济发展注入强劲动力。

与此同时,村里大力发展乡村旅游,新建游客中心、研学基地,修缮传统民居,打造民俗文化街、商业水街,引入温泉度假酒店、特色民宿、美食集市等多元业态,吸引八方游客纷至沓来。宾朋至此,可观挂面制作之精妙流程,品爽滑劲道之美味挂面,购独具特色之伴手礼,赏乡村田园之秀丽风光,体验丰富多彩之民俗活动,感受传统文化与现代生活的完美交融。“这里的家庭收入比芍药谷的还高得多,年入百万的有好几家”。尚武书记说,2023年,全村年产挂面200万公斤,销售额4000万元。2025年才短短四个月时间,全村就接待游客超50万人次,实现旅游综合收入约3000万元。“挂面村”就是“富裕村”果然名不虚传!

中午,我们在挂面村吃到了心心念念的手工挂面。豌豆尖几根,葱翠数芒,香油几滴,溢彩流芳,未及举箸,已入腑脏。此时,我的思绪跨越时空,因为中江挂面的滋养,当年的“铜山三苏”文思如涌,成为文坛泰山北斗。而近代的中江人陈豹隐,肯定也是中江挂面的忠实拥趸,他是我国第一个把《资本论》翻译成中文的学者,为马克思主义在中国的传播奠定了重要基础,让中国读者能直接接触到马克思的经典著作,对中国的思想界、学术界以及后来的革命实践产生了深远影响。而特级英雄黄继光,在参军入伍之前,有没有吃上一口妈妈亲手烹煮的中江挂面?

中国翻译《资本论》第一人陈豹隐(图源:中山大学岭南学院网)

英雄之花

习近平总书记指出,英雄是先进价值观的载体,是国家民族的脊梁。“一个有希望的民族不能没有英雄,一个有前途的国家不能没有先锋”,强调要铭记、崇尚、捍卫、学习、关爱英雄,让英雄精神成为实现中华民族伟大复兴中国梦的强大精神动力。

何谓英雄?三国时期刘劭〔生卒年不详,字孔才,广平邯郸(今河北省邯郸市)人〕给出的定义是:“聪明秀出,谓之英;胆力过人,谓之雄”。这一论述,从“英”与“雄”两个维度解析了“英雄”的核心特质:“英”的内涵‌侧重于智慧与谋略,“雄”则强调胆识与行动力,包含“胆”(服众的魄力)与“力”(克服困境的勇气)。那历史上的张良、韩信、李广、霍去病、关羽、岳飞、文天祥、林则徐、左宗棠……算不算英雄?

1841年,英国托马斯·卡莱尔在《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄业绩》中,分六讲对神明英雄、先知英雄、诗人英雄、教士英雄、文人英雄、帝王英雄共11人加以论述,反映欧洲19世纪的英雄史观。他认为英雄是历史的推动者,具有超凡的能力和品质,能够引领时代的潮流。

“腾沸的热血”和“誓死斗争的决心”“奋勇猛进”“勇敢骇敌”,这是毛泽东同志心目中的英雄。他提出的“人民英雄”的概念,正是那些为国家独立、人民解放和社会进步作出重大贡献和牺牲的杰出人物,他们体现了民族精神的核心内涵,其英雄品质包括坚定信念、无私奉献、勇于担当等,是民族精神的重要载体和具体表现。

志气、勇气、豪气加血性,是我在上小学时对英雄的粗浅的理解。小英雄雨来、王二小、董存瑞、邱少云、黄继光……一一从充满油墨芳香的课本、连环画、电影银幕中走来。但是最令我震撼、冲击最大、情感最难抑的,还是黄继光。当然不仅仅是中江老乡的原因。

我的眼前一直反复浮现着这样一幅壮烈的场景:21岁的黄继光,奔跑在硝烟弥漫,炮火纷飞的朝鲜上甘岭597.9高地的战场上。头上,是美军铁鸦般的飞机;脚下,是燃烧弹烧得发黑发烫的焦土;身后,是无数倒下的志愿军战士;耳边,是嗖嗖的子弹在呼啸,仿佛死神在低嚎。每一步都踏在生死边缘,每一寸土地都浸满了鲜血。可他并没有丝毫犹豫,虽然已身负七处重伤,仍毅然决然地冲向那喷吐着恶毒火舌的枪眼……

黄继光画像(图源:四川日报)

在最后的瞬间,他张开双臂,如同一尊不朽的雕像,又如一只搏击长空的雄鹰。惊天一纵,他用血肉之躯,为战友们筑起了一道坚不可摧的屏障;用生命的最后力量,撕开了敌人的防线,让胜利的曙光穿透阴霾。那一刻,时间仿佛凝固,他的身影与山河同辉,他的壮举化作永恒的丰碑,镌刻在历史的长河中,激励着无数中华儿女,在追寻光明的道路上奋勇前行。

如今,这气壮山河、惊天动地的一跃,已化为中江县黄继光纪念馆15米高台上高4.5米、宽7米的汉白玉大理石雕塑,烈士的英姿定格为永恒。而那一件浸透了烈士鲜血,胸口被打成蜂窝状的志愿军军服,也成了“镇馆之宝”!

黄继光纪念馆原馆位于中江县城关下南街古文庙内,于1962年10月20日即黄继光牺牲10周年之际建成开放;从一定程度来看,在那个特殊的年代,烈士的英魂也保护了始建于南北朝、兴盛于明清的中江文庙古建筑免于一难。

纪念馆新馆位于县城东魁山脚下、东河之畔,于1985年迁建,1987年10月20日对外开放。这是一座具有民居式仿古园林建筑特色的纪念馆。整个建筑对称和谐,既金碧辉煌又庄严肃穆,既有古建筑的民族风格又有朴素的乡土气息。新馆占地面积14000余平方米,建筑面积2600余平方米。

魁山得名于山顶上的魁星阁,中江“古八景”之一“宝城瑞魁”便是此地。魁星是中国神话传说中主宰文章兴衰的神,在儒士学子心目中,魁星具有至高无上的地位。一般而言,除极少数地方外,此县必有一位状元才可能修建魁星阁(楼),以彰显科举高中,乡邑文风昌盛,并有崇文祈愿之意。而北宋四川第一位状元便出自中江,所以中江县的魁星阁乃实至名归。但,一文一武相会于魁山,又岂非天意乎?

位于魁山脚下的黄继光纪念馆(杨河 摄,图源:四川方志图库)

是日下午,笔者陪同昌平先生步入馆内。昌平先生是首访,而我是从中学时代开始至今,来了不下10次。近年来,笔者所在的封面传媒科技党员的活动也多次前来学习、互动。馆长涂琳和黄继光四弟的儿子,已是副馆长的黄拥军热情地接待了我们。黄拥军出生于1972年,1989年子承父志参军入伍。2024年四川省首届“爱我国防”宣讲大赛成果展演活动在成都举行,黄拥军斩获专业组金奖。

踏入纪念馆大门,首先映入眼帘的是邓小平题写的“特级英雄黄继光”几个大字,苍劲有力,仿佛在向人们宣告着英雄的不朽功绩。题字下方的五幅浮雕,生动地展现了黄继光从参军到英勇牺牲的全过程,每一处细节都刻画得栩栩如生,让人仿佛穿越时空,回到了那个战火纷飞的年代。浮雕上面,便是一座汉白玉雕塑,展现了黄继光扑向敌人机枪口的瞬间。他的面庞冷峻,眼神中透露出坚定和愤怒,身体前纵,仿佛带着一股猎猎的风声,向着敌人的枪林弹雨冲去。

游人参观黄继光纪念馆留影(袁征 供图,图源:四川方志图库)

沿着青石铺就的广场前行,四周的廊檐红柱、红墙,墙上的雕花镂空窗户,充满了古朴的气息。廊檐下,陈列着众多名人的题字,郭沫若题的“凯歌百代”,苍劲中带着几分柔顺,表达了对英雄的赞美和敬仰之情。董必武先生的字端正秀气,朱老总的字豪迈大方,刘伯承元帅的字潇洒俊逸,从国家领导人到地方名人,他们的题字无不透着对黄继光的敬意与赞美。

这里面还有一个插曲。黄继光老馆开馆之时,董必武、朱德、刘伯承、郭沫若、秦基伟、张爱萍、何香凝等党和国家领导人纷纷为黄继光烈士题词。本来也请了毛泽东主席题词,但他老人家谦虚地说,已经有了董老和朱老总题词了,我就没必要再题写了。虽然体现了主席的胸怀和雅量,却也给纪念馆留下了无尽的遗憾。

1962年9月,朱德同志为黄继光题词(蓬州闲士 供图,图源:四川方志图库)

走进陈列室,里面展示了黄继光出生的成长过程、生平事迹的图片以及他留下的遗物。一张张图片,一个个故事,将英雄的一生清晰地呈现在人们面前。从他贫苦的童年,到家乡解放后积极投身清匪反霸斗争,再到毅然参军奔赴朝鲜战场,每一步都彰显了他坚定的信念和对家乡、对祖国、对人民的热爱。

陈列室有这样一个故事。上甘岭战役前夕,电影队到基层连队慰问,播放苏联电影《普通一兵》。电影描写的是卫国战争时期,红军战士马特洛索夫为了战斗胜利,用身体堵住敌人从碉堡里射出的子弹,壮烈献身。回营部的路上,黄继光与战友交流观后感,“一个人死,能救那么多人,能打胜仗,要是搁着我,我也这么干!”事实上,其事迹和行为比之马特洛索夫更为壮烈,更为英勇。

黄继光牺牲后,第15军曾将他评定为“二级英雄”。但连长万福来认为黄继光的“二级英雄”配不上他的贡献,更配不上他的精神和意志。当时,万福来在哈尔滨的医院养伤,他认真复盘了黄继光牺牲前后的事迹,请了一位志愿军战士代写,最后将这份材料上交给组织,写出了黄继光的英勇无畏、视死如归的真实情况。经上级调查核实,认定黄继光不怕牺牲、敢于胜利的形象足以成为全军楷模,因此撤销了黄继光的二级战斗英雄称号,改授“特级战斗英雄”。黄继光成为志愿军仅有的两名“双特”(特级英雄、特等功臣)人物之一。另一名是1950年在长津湖战斗中,率领三排打退美军八次进攻,最后只剩下他一人时,毅然抱起炸药包冲向敌群,与敌人同归于尽的杨根思。

朝鲜民主主义人民共和国授予黄继光的朝鲜国旗勋章(图源:四川日报)

特级战斗英雄的审批十分严苛,根据《中国人民解放军纪律条令》,特级战斗英雄是个人战时最高荣誉称号,需满足以下条件:首先卓著战绩‌。在作战中取得决定性战果,如黄继光用身体堵枪眼为部队开辟进攻通道,杨根思坚守阵地至弹尽粮绝后与敌同归于尽。其次重大贡献‌。对战役胜利起到关键作用,例如上甘岭战役和长津湖战役的战术转折点。其三楷模性‌。行为需体现超越常人的牺牲精神与意志力,成为全军典范。

“其实,三爸生前没有留下任何照片。”黄拥军说,现在的雕像是根据他父亲黄继恕的照片,由画家绘制后,然后在奶奶邓芳芝的指导下,反复调整、修改直至确认,最后才于1962年由雕塑家用弹壳熔铸而成。

黄继光牺牲两年后的1954年11月,征兵工作又开始了。黄妈妈对小儿子黄继恕说:“你三哥牺牲在战场上,你愿不愿意替三哥完成任务?”黄继恕立即明白了母亲的用意,随后报名参军奔赴朝鲜。后来,邓芳芝又把3个孙子、2个孙女送到了部队。事实上,继光精神激励着越来越多的中江儿女前赴后继。中江县在抗美援战争期间共有6867名热血青年参军,先后有597人英勇牺牲‌‌,63人失踪。他们中有213人荣立战功,包括8人获得特等功、一等功。他们以血肉之躯筑起一座座坚不可摧的精神长城,那是滚烫的爱国赤诚在燃烧,是舍生忘死的英雄气概在凝聚,是“山河无恙,吾辈担当”的铿锵誓言在回响!

此外,英雄之城的中江人民还捐献旧币21亿元,购买“中江号”战斗机一架、大炮一门支援前线。抗美援朝结束后,在接下来的几十年的各个时期,中江涌现出以王长久、胡永丰、陶昌廉、刘旭、雷志勇为代表的九名将军(少将以上),以及国家一级战斗英雄、与徒弟王海一起升空拦截美国侦察机的“南海卫士”赵宇。

1953年4月,黄妈妈作为代表参加全国妇女大会。其间,毛泽东主席邀请她到中南海做客。一见面,毛主席就拉着她的手说:“黄妈妈,多亏你把黄继光教得好,教他为人民服务。”接着伟人又情不自禁地说了一句无比催泪的话:“你失去了一个儿子,我也一样,他们牺牲得光荣,我们都是烈属。”这次见面后,伟人在后来又接见了黄妈妈两次,分别是1955年、1960年。这也是所有战斗人员中,唯一获得此殊荣的家属。此时的伟人与烈士妈妈,同样用深情、大爱叩击人心,他们都以家国天下为念,将深沉大爱融入祖国的安危,融入到解放事业的伟大征程之中。

1954年,毛泽东主席接见抗美援朝英雄黄继光的母亲邓芳芝(图源:新华网)

从纪念馆出来,已雨过天晴。在昌平先生提议下,我们又驱车前往黄继光的故居,距县城45公里的继光镇继光村黄家湾(原石马乡第三村,以前归广福镇管辖)。汽车从省道106再转国道350,全程柏油路面,一路风驰电掣。

我又想起小时候关于黄妈妈耳熟能详的故事。黄妈妈1957年加入中国共产党,1965年参加中国人民赴朝访问团,是新中国第一至四届全国人大代表。她当选人大代表后,积极为家乡建设建言出力。以前中江县是不通汽车的,黄妈妈意识到汽车对促进地方发展的作用,于是以人大代表身份积极为家乡奔走,最终将省汽车二队争取到了中江县,结束了家乡不通汽车的历史。小时候,我随父亲的调动从仓山到中江,又从中江回仓山、华实,后来又到中江求学,到绵阳、遂宁、成都去“看世界”,都是坐的“省二队”的公共汽车。尽管那时都是碎石路面,晴天一身土,雨天一身泥,却留下了我童年、少年最珍贵的回忆。

中江县地域面积2200平方公里。宋代文同《梓州中江县新堤记》说:“县为江所环,因名之。”据上可知,县以江名。宋咸平四年(1001年),将今四川地区划分为益州路、梓州路、利州路、夔州路,总称四川路,而玄武、飞乌、铜山三县同属梓州路。元至元十六年(1279年),飞乌县并入铜山县。至元二十年(1283年),铜山县并入中江县。至此,中江县域确定并延续至今。

文同塑像(张小萍 摄,图源:四川方志图库)

沿着蜿蜒的山路前行,四周是苍松翠柏,茂林修竹,田舍风光如诗如画。行走至此,我们和昌平先生不约而同地发现,黄继光故居和“铜山三苏”的故居相距不过8公里。英雄与状元,文豪与功臣同出一地,何其神奇,何其美妙,又何其幸运。

“铜山三苏”忠心为国,勤政爱民,为国家长治久安竭忠尽智。苏易简公正无私地执掌科举,开创密封考卷模式,以“忠孝一生”彰于后世。苏舜钦是忠君爱国、忧国忧民的一代文豪。他关注现实,继承“文章合为时而作”的理念,开辟一代文风。苏舜元乃草书大家,人称“草圣”,其为官兢兢业业,在福州时开凿12口惠民的“苏公井”载入史册。这种家国情怀在中江这片土地上形成了深厚的历史文化底蕴,直接或间接地熏陶了当地人民并代代传承。

继光镇镇长陈晋接待了我们。20年前,中共四川省委组织部号召部里干部搞“一日捐”活动,也就是拿出一天的工资向黄继光家乡捐款,结果捐了两万多元,并购置了一大卡车的高音喇叭等设备送至故居。笔者有幸陪同时任省委组织部副部长兼老干局局长韩凯明同志前往。那时的故居简陋至极,我们搞活动都是借附近小学的课桌椅,在泥地里完成了捐赠仪式。而这次的拜会已今非昔比。故居前的土地已修建成平整的青石路面广场,黄继光巨大的雕像出现在眼前,双目炯炯有神,凝视着远方,守护着这片他深爱的土地和人民。广场四周,是一座座生动的雕塑,用连环画的手段讲述着黄继光短暂而又璀璨的一生,也讲述着继光精神在祖国,在青少年中的传承发扬,赓续辉煌。

解放军总后勤部、黄继光生前部队、原成都军区捐赠的飞机、坦克、三门火炮静静伫立在故居门前。这些退役的钢铁,它们不再发射炮火,却用每一道锈迹、每一道划痕,向每一位驻足的人讲述:什么是保家卫国的信仰,什么是永不褪色的军魂。

故居分为三处:一处是老屋茅草屋翻建的瓦房,黄妈妈曾在此长期居住、生活;一处是仿建的老屋,还原了黄继光及其家人曾经的苦难生活;一处是黄继光父亲、大哥的永息之地。后辈在此祭扫之时,两座墓碑之间,便是给黄继光祭奠的地方。

陈晋边走边说,黄继光本有兄弟姊妹4人,他自己排老三。大哥身体有恙,二哥身患残疾,黄继恕是四弟。本来还有一位姐姐,因家里实在穷得揭不开锅了,抱养给别人,至今下落不明。事实上,在他还很小的时候,生活的重担已紧紧地压在他瘦弱的肩膀上。

1958年,当最后一批志愿军战士即将回国开拔,黄继恕来到三哥黄继光牺牲的597.9高地,站在三哥牺牲的暗堡前,对着暗堡说:“哥哥,我明天就要回国了,妈妈写信给我说,让我把你带回家去,她说朝鲜太冷了,怕你冻坏了,她老人家很想你呀!哥哥你安息吧!”说罢,便在暗堡前徒手挖起一大捧泥土,这泥土里混合着无数炸弹、炮弹的弹片、各种枪弹的弹壳。他小心翼翼地将沾满三哥鲜血的泥土用手帕包好,带回了祖国,带回了四川,带回了家乡中江县石马塘。

黄妈妈强忍悲痛,用黄继恕带回来的上甘岭的碧血土壤,细心种下了一棵梨树。她叫齐了全家所有的儿孙后辈,站在梨树旁,郑重地立下一条黄氏新家规:“黄家的孩子,不管男孩、女孩,长大后都要去部队参军、保家卫国。”这样,从牺牲的黄继光算起,他们全家截至目前,已经先后有17名子弟参军入伍,成为光荣的中国人民解放军战士。

当我们再次回到广场,青山静谧,茂密的绿树如波浪般荡漾。看着广场上那一块块闪闪发光的青石,我们仿佛听到了无数个声音从战火的硝烟中传来,那是英雄们的呐喊,是他们对祖国和人民的誓言:为了国家的尊严,为了人民的幸福,不惜奋斗一生,奉献一切,牺牲一切。我相信所有的人在此时此刻都会默念,黄继光的精神,将永远铭刻在我们心中,如同那永不熄灭的火种,照亮我们前行的道路。

在回来的路上,昌平先生说,其实,世上从来没有从天而降的英雄,只有挺身而出的凡人化身为英雄,才能让一切不可能成为可能。按照当下的时髦话语来讲,世上哪有什么岁月静好,只有无数为你挡枪的人负重前行。在革命战争年代,英雄气显得极为重要;到了和平建设时期,国家和人民仍然走在新征程,同样需要英雄气。崇尚英雄才会产生英雄,只有将英雄事迹根植于心,社会的英雄气才会更加充盈。

我非常赞同昌平先生的观点,我的学习心得是,在新的时代,没有了刀山火海的外部压迫,也没有反动势力的疯狂与猖獗,这也并不意味着这个时代将很难产生英雄,每个时代都有着每个时代所特有的挑战。毛泽东同志特别强调“团结奋斗”“牺牲奋斗”和“勇于革新”的精神,同时也深刻阐释了这种精神状态和英雄气概所依托的一些重要因素,所以产生英雄势在必然。

走笔至此,笔者发现,在今天行走的这片热土上,爱情之花是芍药的岁月浪漫,致富之花是挂面的丰年芳醇,英雄之花是精神的赤焰长明。其实,她们的每一片花瓣都镌刻着一个共同的名字,叫作“继光”!

黄继光画像(图源:中国退役军人)

回到成都,昌平先生与我击掌约定,各写一篇文章,以志此行。第二天上午,他的一篇雄文《中江芍药红映英雄故里——百年花潮涌动 共绘振兴画卷》业已出炉。我惭愧之余,填词一阙《东风齐著力·中江行》以应急。其词曰:

西蜀春深,清江浪涌,谷雨才过。龙泉集凤,芍药正婆娑。漫展千畴锦缎,新农策、织就金梭。诗经醉,将离旧韵,今作弦歌。

挂面绕烟箩。看觉慧、比肩接踵而何。绛阙云阶,遍地泛银波。更有英雄故里,青史照、热血凝磨。新城起,千年蝶变,写入巍峨。

2025年5月9日

来源:四川省地方志工作办公室

作者:曹  丰〔四川省中江县人。中共党员。电子科技大学管理学博士毕业。现任川报集团经管会委员兼封面传媒科技董事长,兼任中国报业协会常务理事、四川省报业协会副理事长、四川省互联网联合会党委委员等职。出版个人专著9部,其中散文、诗歌集《丰言风雨》(上、下)入选2015年度国家新闻出版广电总局全国农家书屋重点推荐名录〕

配图:方志四川(除特别注明外,系李昌平拍摄,曹丰提供)