山茱萸。

成都人民公园菊展。

梧桐果实。

火棘。

“秋色悲疏木，鸿鸣忆故乡。”霜降，是二十四节气中的第十八个节气，也是秋季的最后一个节气。“霜降”的到来，意味着秋天已经开始离我们而去。霜降这一天，秋风秋雨里，无数草木叶落飘零。秋将逝，阳下入地，阴气始凝。春秋时，宋玉在《九辩》中留下了“悲哉，秋之为气也”的哀怨。

悲，成了秋的一种色调。于成都人而言的悲秋，是在绵绵不断的华西秋雨中，还没有经历过几天秋高气爽的快意，霜降已至，秋天已然谢幕了。然而，也有人能从物候交替变化中，看出草木轮回中蕴含的蓬勃生机，并一反常态地以最大的热情来讴歌秋天所有的美好。

□孙海 文/图

菊花

重阳节在霜降前后，节期为每年农历九月初九。重阳日，菊花开。《礼记·月令》说：“季秋之月，鞠有黄华”。黄华是一种黄色的野菊花，在秋季最后一个月的季秋时盛放。古人发现，这种小小的黄色野菊花是可以食用和药用的，《神农本草经》里讲“菊花久服能轻身延年”，屈原也有过“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”的诗句。

在深秋季节，我们很容易在成都周边的山野中，见到野菊花明亮的黄色身影。野菊是菊科菊属植物，在中国分布广泛，诸多研究和证据表明，野菊是今天各类观赏菊花最原始最重要的亲本。

宋代，观赏菊花已有了各种品种和多变的色彩。诗人范成大就是一个养菊的高手。晚年，他曾写过一本《范村菊谱》，在书中自序称：“凡黄者十六种，白者十五种，杂色四种……”范成大做过成都知府，其好朋友陆游也是喜欢菊花的人，他曾把菊花瓣收集起来，做成菊花枕头，写诗说“采得菊花做枕囊，曲屏深幌闷幽香”。

成都重阳赏菊的民俗由来已久，南宋丞相京镗任成都知府时，在成都生活过四年，他在诗文中记录，重阳节这天是成都玉局观药市开市的日子，许多成都人都会来这里一游以求消灾避难，到了晚上，成都知府还会在玉局观道观中设宴，共饮菊花酒，宴请同僚。重阳这天，成都女孩子还会精心挑选新鲜的菊花戴在头上以避瘟病，尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。

赏菊，已成为成都的文化和民俗。每年重阳节前后，成都人民公园都会举办菊花展，数百菊花品种荟萃一堂，数万盆菊花齐齐绽放。公园西北角高大的“辛亥秋保路死事纪念碑”下，无数菊花盛放。这座成都标志性的纪念碑，见证过这座城市的百年沧桑；抗日战争时期，川军将士曾在这里誓师，出川杀敌，六十万将士血染疆场；成都解放，庆祝大会也是在这里召开。公园南门，川军抗日阵亡将士纪念碑，无数菊花开得也格外浓艳。成都这座城市，从来不只是有花前月下的浪漫，亦有慷慨赴死爱国保家的血性和情怀。

山茱萸

深秋，各种各样的果实出现在枝头，赤橙红蓝黄，五光十色，吸引着每一个路过它们的人。在不经意间，大自然总是会用一些细微之物勾起人们满满的回忆。秋色之中，川西的山野枝头累累的果实，是能唤醒童年记忆最好的载体。

说起野果，深秋季节的山茱萸大概最让人喜爱。山茱萸的果实深秋成熟，一颗颗明亮鲜红挂于枝头。东汉张衡曾写下：“神木灵草，朱实离离。”诗仙李白更是说：“攀条摘朱实，服药炼金骨。”李白的意思是说，我很想要攀着树枝，采摘下鲜红的朱实，吃了后好脱胎换骨成就仙途。传说中的朱实是神木所结，虽说没有人真正见过神木灵草的样子，但山茱萸特别喜庆的红果倒是很符合人们心目中灵果的形象。

重阳登高亦称“茱萸会”，自古便有采茱萸插头上，登高祈福。曹子建曾写诗说：“茱萸自有芳，不若桂与兰。”茱萸是山野中的君子，有兰桂一般的芳香品德。

我曾对着山茱萸自豪地念出“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的诗句，多年之后，方明白自己插错了茱萸。重阳节插的茱萸，是一种气味芳香的植物，而山茱萸却没有任何香气，和重阳节也没有关系。有人考证过，重阳插的“茱萸”，原型植物可能是椿叶花椒，也可能是吴茱萸，都来自芸香科，也会在深秋季节结出火红的果实，有芸香科特有的芬芳气息。

山茱萸，长了一副很好吃的样子，但骨子里却是一个道貌岸然的样子货，我曾兴冲冲地摘下它的果实品尝，不但没有成就仙缘，反而满嘴的酸涩，难以下咽，一度破坏了我对植物的朴素情感。山茱萸的果实，称为“朱实”也叫“萸肉”，是一味传统药材，人们耳熟能详的“六味地黄丸”中就有“萸肉”的成分。

火棘

霜降前后，火棘的果实逐渐变得通红，枝叶茂盛，果实累累，红绿相间，格外引人注目。每一颗球形的小果实看上去有点像微型苹果，放在嘴里尝尝，也有点吃粉苹果的感觉，沙沙的带着酸涩。

火棘是蔷薇科的灌木，这种四季常绿的植物在中国南方分布极广。它名字带着“棘”字，是因为植株的小枝上有很多尖刺。春夏交季时节，火棘会开出密密的白色细碎小花，蜜蜂会在它的花上嗡嗡翻飞。

从植物学上说，火棘和苹果的确存在几分亲近，同属蔷薇科苹果亚科，同样是由下位子房与花筒一起发育形成的肉质梨果。说这些冷知识，并不是为了表明火棘有想和苹果攀亲的野心，而是在饥馑时期，它曾拯救了不少饥民的生命。

对身处饥饿的人而言，能寻到一些可以果腹的野果远比欣赏野花更实惠，在安史之乱困苦流离中的杜甫对此深有体会。那一年，在深秋的山野间悲苦穿行的杜甫没有心情吟诗，可山中的火棘醒目的橘红色果实，还是让他眼前一亮，“野果充糇粮，卑枝成屋椽。早行石上水，暮宿天边烟。”糇粮，便是干粮，火棘的别名便是“救兵粮”。饥馑年月，人们用火棘果磨粉代粮，它的嫩叶还可作茶叶的代用品。

如今，人们早已忘记了这一饥荒年代的“救兵粮”，忘记了它的酸涩和卡喉难咽的口感。火棘从隐居的深山一路行来，出现在城市绿地公园中，早已成为了一种美丽的秋季观果植物。

梧桐

成都城南，锦江边，出三环，有一条安静的小街，名叫濯锦路。路上成排的行道树是梧桐。濯锦路街道很新，街名却极雅，《益州志》说：成都织锦既成，濯於江水。成都产的蜀锦，须用锦江之水来洗涤，这才称得上濯锦。唐人刘禹锡曾写下：濯锦江边两岸花，春风吹浪正淘沙。女郎剪下鸳鸯锦，将向中流匹晚霞。

霜降时节，在梧桐树掌状心形巨大的叶片之间，会出现一串串像小瓢一样的果实，在每一个小瓢边上，还有两到四颗圆圆的种子。民间将梧桐的果实称为“瓢儿果”，小瓢是梧桐蓇葖果的果皮，膜质叶形。随着时间渐渐成熟的果实会沿一个缝线裂开，露出里面圆球形表面有皱纹的种子。

在过去，这种似豌豆一般大小的梧桐子也算一种美味。“人收炒食，味如菱芡”，古人常以桐子与茶叶同用沸水泡饮，称为“注茶”或“沏茶”，也称“点茶”。梧桐子可炒食或榨油食用，曾经是许多人童年难忘的快乐回忆，不过到了今天，别说梧桐子，人们就连梧桐树都陌生起来了。

梧桐树令人印象最深的是它的大型的掌状心形叶片，由于叶片很大，每当遇风遇雨时，雨打梧桐的响声便显得分外清晰，不同心境的人听到它的声音也会产生不同的感受，“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”于是，“梧桐夜雨”总是历代文人雅士吟咏抒怀的常见题材。

梧桐树是一种落叶乔木，又常相伴于古人庭院门前，每当深秋来临，无边秋色中，梧桐树叶枯萎发黄，随风雨零落，令人感怀。唐代大诗人李白曾写下：“人烟寒橘柚，秋色老梧桐。”这种迟暮之情和凄凉伤感心境，也常常出现在古人描绘梧桐树的字里行间。

不过，和描写梧桐落叶时的迟暮凄凉的文字不同，古人还把青绿挺直的梧桐树视为一种代表吉祥和高贵的树木，诗经中说“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。”庄子在秋水篇中也曾提到，神鸟凤凰从南海飞到北海，只有碰到梧桐才落下栖息，可见，梧桐是十分高贵的树种。

锦江畔，成都望江楼公园薛涛井前，有一棵枝繁叶茂的梧桐树，这株梧桐树是为了纪念唐代成都的一位才女诗人薛涛所栽。据说，薛涛八岁时，其父薛郧曾以“咏梧桐”为题，吟了两句诗：“庭除一古桐，耸干入云中”，薛涛应声即对：“枝迎南北鸟，叶送往来风”。薛郧对女儿的才思敏捷无比惊奇，但女儿所对的句子却让他心底总有一种隐隐的不安。许多年以后，秋色老梧桐往事难追，凉风洗修竹佳人何在？命运就是如此的荒谬和无常，锦江畔再也无人倾听薛涛孤独的吟诵，

每年深秋之后，当最后一片梧桐树叶悄然落下，枝头就只剩下干裂瓢儿果，孤零零地随风摇荡了。