年画是眼

彭 辉

四面绵竹年画《和合图》

年画是火火新年的眼，儿时记忆中，过年和年画分不开。腊八一过，家家户户就投入筹备年货迎接新年了，杀猪熏肉、放水捉鱼、扫尘除垢自是必不可少的准备，心急的人提前在正门、柱头上贴上红红的条幅，新年的喜气一下子就出来了。原以为有了春联就是整个新年，后来才知道有了年画才是真正的新年。除夕玩得嗨，爷爷把沉睡中的我叫醒，“起床贴对子（春联）年画了！”爷爷用自制的浆糊把春联妥妥地贴上，来回打望着，笑眯眯地问我好不好看，我知道要说吉祥话，“好看好看，新年吉祥！”他紧接着一边往年画上糊浆糊，一边自言自语地说：“有了对子还不成，看着多稀拉，贴上年画才有过年的味道。”听他这么一说，再用心一看，确实有年画映衬的正门显得喜气洋洋，偶尔也有把年画贴在屋内的，是什么哪吒闹海、五子登科之类的。后来学了一些美学知识，知道了眼睛是最能彰显人精神面貌的器官，是人心灵的窗户，其实诗有诗眼，文有文眼，万物都有它的眼。这个时候回味爷爷的话，朴实中真是蕴含着十足的道理。

年画是浓浓亲情的眼，这也是从爷爷那里感受到的。从小就随父亲在外地生活，过年时才回到故乡，爷爷自然要把年过得热热闹闹的，而贴年画算得重要的一桩事。年画是他叮嘱赶集买年货的奶奶反复啰嗦的话。爷爷没读过书，但他从小就在外做苦工，挑煤、跑船，学到了很多乡下人不曾知晓的东西，其中就有英雄豪杰的故事，而年画里的人物就有他听过的。于他来看，贴年画一方面是祛除妖怪，保佑在外的后人平平安安，另一方面是重温那可歌可泣的英雄人物故事。贴年画时，他总会给我讲上一段精彩的故事，什么岳母刺字啊，什么薛平贵征西啊，让我对目不识丁的爷爷有了几分崇敬之情。或许是为了显示他知道的故事多，或许是让家人对年画有新鲜感，每年的年画都会有所不同，这是爷爷特意要求奶奶完成的，凭着记忆的读音叫奶奶买尉迟恭和秦琼的，说了半天奶奶也记不住，无奈之下，他把往年的年画轻轻扯下，让奶奶带上以便买上不一样的年画。年画回来了，虽然没有尉迟恭和秦琼，但问了我上面的名字后，依旧能给我讲上一则与人物有关的动人故事。就这样在故事中一年年成长，爷爷当时的良苦用心对我的写作有了不可忽视的作用，而爷爷对孙子的爱也是通过年画这双眼传达的。

绵竹年画《双扬鞭》（图片来源：四川绵竹年画博物馆）

年画是厚厚文化的眼，是乡村文化、传统文化的讴歌和传承。那时的年画是家家户户的必备之物，无论贫穷还是富有。记得湾对面的作义伯伯舍不得花钱买好看的门神，买了张红纸用锅灰画了小人当作门神，依旧红艳喜气。随着外出务工潮和城镇化推进，家乡已经变得人烟稀少了，春联和年画几近消失，就是鞭炮声也少得可怜了，很多家门上都是几年前的年画，碎落掉色的居多。这些年，住进城市的我也买不到那栩栩如生的年画了，难逢看到的年画也是塑胶纸印的，全然没有纸画那种美感和温度，总觉得这年少了什么，似乎就像人缺了眼睛一样。前段时间出席了一个年画方面的文化研讨会，我觉得眼前一亮，心头一振。民间艺人在非物质文化遗产传承中默默坚守，在万变中求不变，在传承中谋发展，或许年画还会回到老百姓的身边。

来源：《四川日报》（2021年2月5日第16版）

作者：彭 辉

微刊题字：蓝天果（中国文联文代会代表，商务部中欧协会青少年艺委会副会长，四川省硬笔书法家协会副主席兼毛笔工作委员会主任，四川省书法家协会理事，四川蓝天书画院院长）

配图：方志四川