一个人的国旗（外四首）

姜维彬

不会一场大风就恐慌起来

它望了望天空，脚底下的旗杆

像一个人站在了最前面

满满的红，红了天，红了地

巨大的巴掌，哗啦啦响声一片

从它动身的地方吹了过去

抓一把家乡的泥土就出征了

“我们一定会回来的”

亲人的眼泪和呼喊，绣在旗帜上

兄弟们还不算太大，母亲放心不下

刚和妻子新婚，他就转身走了

这一路上，远行的战马溅起蹄尘

眼角湿润，军礼还了回去

退伍老兵何定章，也是急性子

想回营盘山去看看，那儿的太阳

年深日久，全力绽放自己

血有了血的冲动，一个人的国旗

突然闪过一张名副其实的脸

一个农民走了

累了一辈子，一个91岁的老人

简单就像一朵花开了，稻香

也有敬畏之心，稻谷万头攒动

最高那株，一生都扎根在田埂上

不为曲高和寡，只为万顷阳光

养活广阔的良田，父亲读书不多

不知道袁隆平，吃过仙米粑粑

饭量又挺大，爷爷1960年饿死了

现在不缺粮了，去年的粮食

还剩半仓呢，今年少种了一亩

除了叹气就是摇头，惜土如金

71岁的父亲，像一头老牛

一直耿耿于怀，一个农民走了

吃着他的稻谷我长大了，吃饱了

体格才健壮，父亲想了想说

这么好的人，去哪都是我们的恩人

龙骨店大桥的七号桥墩

那个桥墩，像钉了一根钉子

一直撑着火车，去了远方

他们都走在自己想要奔赴的路上

大地莽莽苍苍，辽阔的胸膛

立着一颗不朽的心脏，铁道兵熊汉俊

每天都在这里值班，即使刚刚

过上甜日子的母亲突然走了

汗珠闪耀，太阳撕破一道道门

“我回来了”，“我回来了”

有些话一定要喊出来，整个大桥

都听到了回声，鸣笛30次

每列火车向你致敬，节假日也不例外

一年三百六十五天，山风习习

你一定感觉值得，七号桥墩

只要站着一个人，士气、胆儿就大

龙骨店大桥，举起一杆旗帜飘扬

木棉花，勋章红遍了矿山

这么多石头，在矿山上看太阳

脚硌得生疼，他就啪嗒一下

从电修厂退下来，老职工高登贵

还是埋头吃草的牛，儿子在采石场

旧伤一直未愈，母亲说了很多遍

她拄着拐杖，儿子犟脾气

山一样的父亲打了一个趔趄

刚给老家通了电话，妻子

也是矿工的女儿，顽强

热烈，像木棉花一样好看

不用担心，矿上找不到春天

脸上有沧桑，它的眼晴哭得通红

木棉花，每朵都红成了勋章

远不止一丝凉意，江风

每天都上山，金沙江和雅砻江

雪水冰冷，淬火锻造的铁

很难说，它是哪一块石头了

火焰在上，一群人在矿山

摇摇晃晃，长相几乎一模一样

远去的长江还会回来

长江也有安静的时候

那么多的千古事，都去了远方

冰凉着脸，多少浪花的英雄

飘得看不见了，鹅卵石留下来

它没有被风吹走，拖着还乡的心

一退再退，却也找不到起点了

“还我河山”，冯玉祥将军的题字

都是往事，不止敬畏每一寸土地

远去的长江还会回来

作者简介

姜维彬，原名姜卫兵，四川省作家协会会员，泸县作家协会副主席。供职于四川泸县云锦石马湾头村卫生室。先后在《诗刊》《中国诗人》《星星》《诗歌月刊》《诗选刊》《诗林》《绿风》《诗潮》《北京文学》《青年作家》《青海湖》《广西文学》《天津文学》《上海诗人》《安徽文学》等文学刊物发表大量文学作品。