想念我的母亲

黄 黄

晨曦掠过窗台的玻璃瓶,瓶中存放着去年深秋的桂花,蜜色里沉睡着母亲的指纹。我总在翻动晾晒的棉被时被阳光刺痛,棉线缝隙里游走的针脚,像她梳头时落下的银丝,在光幕中静静织就年轮。

黄昏时分,晾衣竿上投下叠影,雀跃的衣衫兜住晚风。恍惚中有细碎脚步声叩响回忆,脑海浮现母亲踮脚收衣服的模样。在璀璨的金芒中,她将晚霞与棉麻悉数收拢。

当暮色漫过门槛,便有萤火虫从她种下的花花草草里游出来。明明暗暗的轨迹,恰似她当年织毛衣时,针尖划出道道明亮的星河,童年的记忆被绒线细细包裹。她总在厨房腾起白雾时哼唱着快乐的小调,米汤沸腾的漩涡里,她教我辨识星辰的纹路,那时的银河还像她发间未融的雪。

檐下风干的艾草仍散发着旧时的清香,星辰的纹路还未来得及勾勒出完整的银河,母亲发间积雪早已融化在岁月的长河。某个瞬间忽然惊觉,原来思念有根须,在万物生长的脉络里无尽蔓延。

来源:四川省地方志工作办公室

作者:黄 黄(甘孜州得荣县地方志编纂委员会办公室)