尊敬的用户,您好!

网站不支持您所使用的浏览器版本(可能会出现网页变形等问题)。为了更好地展示页面效果,请您使用以下浏览器(点击图标会跳转到相关浏览器的官方网站下载页面)。

您的位置: 首页 >文化纵横>文化评论>详细内容

【书评】田闻一 ‖ 我看《巨流河》(二) 万花筒般旋转的人生,造就了作者最终的命运

作者:田闻一 来源:四川省地方志工作办公室 发布时间:2019-11-19 10:40:40 浏览次数:864 【字体:

二、万花筒般旋转的人生,造就了作者最终的命运

在书中,我们可以明显看出,战争年代带给作者复杂多变的人生,复杂多变的心路历程,最终造就了齐邦媛教授这个人和她的这本含蕴量很大、很深的书;字里行间,无不流露出作家绵绵的泪,绵绵的情,绵绵的血。而所有这些交织起来,无异于是一首悲壮、奋进的交响曲,在我们耳边久久回响。

齐邦媛(图片来自网络)

这里,不妨梳理一下整部书的主要走向和流程:时年27岁的齐世英,逃脱了张作霖的追捕,辗转朝鲜、日本去到了大后方,立刻成为蒋介石的坐上客,上宾;因为,齐世英是蒋介石眼中东北的希望、是国民党在东北的总代理。这个时期,齐世英理所当然地成了东北进步力量汇聚的一面旗帜、是东北流亡关内的青年学生的保护神。齐世英很大的一个贡献是,经他八方运筹、竭尽努力,居然办起了一个相当不错的中山中学,收留了东北流亡子弟,其中大部分又是烈士遗孤,总共上千人。这所中学在抗战中不断迁陡,最后到四川威远落下脚来,不仅坚持办学到抗战胜利,迁回东北后,停了一段时间又兴起,直到现在,这所中学培养了不少人才;是东北的一所重点中学。

国立东北中山中学,1934年负责国民党东北党务的齐世英等在北平创办,1936年南迁,十年间辗转苏、湘、桂、黔、蜀等省份(图片来源:中国国家历史官方微信公众号)

而这样动荡的历史时期,这样的波诡云谲,也许恰好预示、印证了本书作者、刚出生不久,在死亡线上挣扎的齐邦媛一生的命运。

齐世英是家中独子。齐家有田4000亩,在当地算中上人家;而齐世英离家出走搞革命,就是有家难回,苦了一家人;特别是苦了他年轻的妻子。

齐邦媛出生时,是个先天不足的婴儿,体弱多病。快满周岁时,有天高烧不退,气若游丝,马上要断气的样子。年轻的母亲坐在炕上抱着女儿不知所以,一位来家里过节的亲戚告诉母亲,丫头死了,放了吧……母亲就是不肯放下,哀哭不已。祖母说,罢、罢、罢!叫一个会骑马的长工到镇上,看能不能找个会骑马的大夫来,看能不能救这丫头的命!居然就有会骑马的大夫,深夜时分,冒着零下二三十度的严寒,从距家十华里的镇上赶来,救了丫头的命。

这张与小妹星媛单独合照的影像,原本要寄给上海的好友俞君以致谢,但终究没寄出(图片来自网络)

之后,母亲抱着丫头对这个来村庄治病的医生说,“这孩子是您救回来的。她爸爸在德国念书,请您给她取个名字吧,纪念这个缘分。”医生给丫头取名“邦媛”,此名出自《诗经》“子之清扬,扬且之颜也。展之如人兮,邦之媛也。”可见那个时候,纵然如东北乡下,一般医生类知识分子的国学素养、思想深度都相当不低、不俗。

齐邦媛的外祖父裴信丞,是位当地真正的富绅,他有两儿一女,女儿是老幺。有言,女儿是父亲的小棉袄;可以想见,裴信丞对女儿是如何心疼。裴信丞看到自己的幺女,19岁嫁到齐家后,日子过得很苦:虽然闹革命的女婿有时潜回家,儿女一个接一个地生,但很快就离去。十年间,独守空房的女儿,虽是富贵人家出生,但传统中的事她都得做,传统中的规矩都得遵守:上奉公婆、下养儿女……那天早上,裴信丞突然来到亲家家中,告诉亲家,他年轻的女儿,因思念夫君,早晨烧火时,把自己的手送进了灶火当柴烧都不知疼……可以想见,默默在一边关心女儿的父亲是何等无微不至,何等心疼!裴信丞不无忧心地说,这样下去恐怕要出事,不如让他把女儿和幼小的一双孩子送到南京他们的爸爸那里去,让他们一家团娶;如果齐世英不接纳他们,他再把他们带回老家。裴信丞的请求,得到亲家同意。

幸好职高、钱多、年轻英俊的齐世英不是当代陈世美。看到女儿一家幸福团聚,裴信丞满意而归。裴信丞第二次去看女儿时,是抗战胜利后。己经老迈、饱经岁月沧桑的裴信丞好不容易辗转来到南京,看到女儿一家团聚,虽然生活差强人意,但老父亲总算放了心;谢绝女儿女婿挽留,裴老坚定坚决地回到多灾多难、炮火连天的东北老家,第二年安心安然地在老家离世。

去世之前,裴信丞唯一担心的是女婿齐世英的耿介。裴老的担心不是多余。1954年,齐世英对蒋介石的某项政策提出尖锐批评,引蒋大怒,开除了齐世英的国民党党籍,幸好保留了齐世英官职,也就保证了齐世英每月可以领取供家中开销的薪水。然而,尽管如此,齐世英仍然对蒋介石尊敬有加,因为他始终认为,蒋介石坚持抗日战争,一直到最后胜利。

大学时代的齐邦媛。翻拍自《巨流河》

书中,齐邦嫒详尽地描绘了她们一家人,在国破家亡中如何地颠沛流离;父亲如何奔波努力,为抗日,几次冒险潜回敌占区的东北;描绘了她在战乱中的成长、学习;一路从北平、南京、汉口等地的流亡。最后到战时大后方四川才总算安定下来:少女时代的她,在重庆完成了中学阶段学业,考进迁陡到三江汇流处的乐山的武汉大学哲学系。在这里,她遇见了恩师、“伯乐”、著名学者,时为武大外文系主任的朱光潜。因为她的英语过人地好,文学素养也高,朱光潜看出了她的优长和潜质,特别动员她转入外文系,并答应作她的指导老师。

2007年9月,睽违半个世纪后,昔日武汉大学同学寄来当年合照一张,后排右二为齐邦媛(图片来自网络)

她听从了朱光潜的指引。由此,命运不仅是个转折,而且影响、决定了她今后的一生。1947年,她大学毕业,台湾大学聘请她去该校外语系任助教。她去了,这一去,就此在台湾落地生根,成家立业,而且事业辉煌。她的丈夫罗裕昌是四川省资中县人,是她武大的学长,电机系毕业。罗裕昌在台湾的火车实现自动化、电气化过程中贡献很大。

其实,一生做学问、喜欢当教师、教书育人的齐邦媛教授,本身并没有想到过要写这本自传体的书。然而,太多的苦难、太多的忧伤、太多的感悟、太多的传奇,特别是太多的压抑,加上她本身很好的文学感悟、强大的写作能力的支撑,在日积月累中,让她像一座酝酿成熟的火山一样,终于迸发开来――在她81岁高龄时,在山间养生村里用古老的书写方式,一笔一划,足足花了四年时间,在85岁时,将家族史和个人奋斗史悲喜交集地放在百年忧患的舞台上纠结,最终完成了这部长达33万字的史诗式的自传。

通观全书,我觉得,书中除了如何教书育人这些地方稍嫌业务性之外,都有很强的吸引力。

抗日战争胜利后,齐邦媛一家在北平留影(前左起:母亲裴毓贞,父亲齐世英, 小妹齐星媛。后排左起:大妹齐甯媛,哥哥齐振一,齐邦媛,图片来自网络)

她笔下的百人千众,大都个性特色突出,栩栩如生。她的记忆力之好,让我啧啧称奇!比如,她十多岁还是少女,在乐山武大读书时,一个不时给她送信的姓姚的工友,她都记得很清;三言两语的勾勒,就将姚卓然于纸上。

2013年,旅美学者明凤英拍下的齐邦媛整理手稿的照片(图片来源:东方早报)

看得出,她非常有心。在那样一个动乱、朝不保夕的年代,她拍摄并保留了多张极为珍贵的老照片,而这些照片,在书中关键的地方多次出现;保证了整本书的图文并茂,相得益彰。显然,她的文字经过严格的训练,而且有中外优秀文化优秀文学精华的浸润,又有思想深度。如此一来,书中好些地方读来很美,诗意浓郁,给人相当的愉悦和启迪。我想,任何人读完这本书,都会不同程度地受到感染、感动、教益。

1983年,齐邦媛(左)与好友(右起)殷张兰熙、林文月、林海音在一起(图片来自网络)

(未完待续)

前期回顾

田闻一 ‖ 我看《巨流河》(一) 桃李不言,下自成蹊

来源:四川省地方志工作办公室

作者:田闻一(中国作家协会会员,资深媒体人,著名历史小说、战争小说作家,四川省作协巴金文学院连续三届特聘创作员)

来源: 四川省地方志工作办公室
终审:何晓波
分享到:
关闭本页 【打印正文】
x

微信扫一扫:分享

Scan me!

微信里点“发现”,扫一下

二维码便可将本文分享至朋友圈。

×

用户登录

加载中...
刷新
刷新
返回文字点选验证
加载中...
刷新
切换至语音验证码
刷新
返回文字点选验证
加载中...
刷新
切换至语音验证码
刷新
返回文字点选验证
加载中...
刷新
切换至语音验证码
刷新
返回文字点选验证
加载中...
刷新
切换至语音验证码
刷新
返回文字点选验证
加载中...
刷新
切换至语音验证码
刷新
返回文字点选验证
加载中...
刷新
切换至语音验证码
刷新
返回文字点选验证
加载中...
刷新
切换至语音验证码
刷新
返回文字点选验证