□刘庆邦

近几年，我去四川多一些，每年都去一次两次，去一次换一个地方。不管去多少次，也不管去过多少地方，都和文学活动有关。一个从事写作的人，是需要迈开双脚，多走一走、看一看。人走多远，心就有多远。看的地方多，心灵的景观就多，就有得写。

《四川文学》的朋友给我发微信，邀我去简阳看看，我马上回复：我看可以。我第一次去四川，是1988年春天。那次爬了青城山和峨眉山，还游览了著名的三苏祠和都江堰，收获颇丰。30多年来，我以为自己已经看尽了蜀地的美景，吃遍了四川的美食，可以不必再去四川。可朋友所说的简阳，我却从没有去过。

求新求异，大概是人类的一种本能。凡是自己没去过的地方，我都想去看看，仿佛看了才对得起自己，不看就缺少点什么。而且，你失去这次机会，也许永远都没有去的机会了。去简阳，我对其中的一项活动更感兴趣，那就是走进周克芹故里，“再寻周克芹”。我几十年前就读过周克芹的书，当然知道周克芹。但我只知道周克芹是四川作家，并不记得他的老家是在简阳。我们要真正了解一个作家的来龙去脉，就应该知晓他具体的家乡在哪里。比如我们要了解和理解沈从文，不仅要知道他是湖南人、湘西人，还应该知道他是古城凤凰人。我不知周克芹是简阳人，说明我对周克芹先生并不是真正了解。通过到周克芹故里走访，我会补上这一课。

出于对文学的热爱，我很早就读过周克芹的小说。他的短篇小说，我读过《勿忘草》和《山月不知心里事》。他的长篇小说，我读过《许茂和他的女儿们》。《许茂和他的女儿们》获得首届茅盾文学奖之前，北京电影制片厂和八一电影制片厂不惜撞车，分别把这部小说拍成了电影。由于电影的强力覆盖和传播，使小说在全国产生了广泛的影响。我没看过电影，只看过小说。我历来认为，电影的人物形象是有限的，而小说带给人们的想象是无限的，要保持想象的无限性，只看小说就够了。

周克芹的长篇小说之所以在新时期文学的发轫之初就取得了成功，在于他调动了自己深厚的生活积累，写了自己最熟悉的生活，表达了最深切的生命体验，并在所塑造的人物身上注入了自己的灵魂。说得直白一些，周克芹在写许茂时，寻找的是自己，写的也是自己。

不管任何艺术门类，凡是优秀作品的出现，都是受心魂的逼使，都是灵魂附体之作。写小说是这样，演戏也是如此。京剧大师梅兰芳，之所以把杨贵妃演得出神入化，让人倾倒，就在于他把自己的灵魂与杨贵妃的灵魂融为一体，让自己变成了活灵活现的杨贵妃。豫剧五大名旦之一，著名豫剧表演艺术家阎立品也是，她之所以把《秦雪梅吊孝》演得感天动地，令人回肠荡气，也是因为她把自己的身世和遭际所养成的悲悯情怀，贴近了秦雪梅的灵魂，演秦雪梅时，进入一种只有秦雪梅、没有了自己的忘我状态。我们知道了灵魂附体的重要，知道了灵魂附体对于作品成功的决定性作用，不是随便逮住一个人，就可以把灵魂托付于他，这里面恐怕还有一个排异不排异、接受不接受、投合不投合的问题。也就是说，我们把自己的灵魂托付于文学形象，或艺术形象，不是靠一厢情愿就可完成，其中必定有一个契合点在起作用。找到了契合点，我们的灵魂才有可能与笔下的人物形象完美结合，才有望成为典型人物，或经典形象。找不到契合点，我们所写的人物就会与我们貌合神离，不能成立，更谈不上传世。作家一辈子要写很多作品，我们写作品的过程，也是寻找契合点的过程。要真正找到契合点，是很难的，一辈子苦苦追寻，能找到一两个契合点就算不错。每个表演艺术家，一生只有一两个久演不衰的经典剧目；许多作家，一生只有一两部代表性作品，其原因大抵如此。有个说法叫“一本书主义”，这个说法是有道理的。

回过头我们再说周克芹的《许茂和他的女儿们》，周克芹之所以成功地创造了许茂的形象，为中国的文学人物画廊增添了新的亮点，根本的原因，在于他找到了许茂这个托魂之人，把自己的魂注入了许茂的魂。周克芹和许茂已密不可分，我们提到周克芹，必定想到许茂。同样，我们一提到许茂，必想起周克芹。许茂几乎成了周克芹的代名词。据阿来说，周克芹还写过一部长篇小说，但未及完成。有这一部“许茂”就可以了，足以使周克芹载入中国文学的史册。

我们在简阳活动了两天，先后参观了简阳规划院，听取了简阳历史文化讲座，看了现代化的电商物流，走访了脱贫攻坚中的新农村，后来，终于来到周克芹的故里，拜谒了周克芹的墓。周克芹在书中所写的村庄叫葫芦坝，他居住的村庄的名字确实就叫葫芦坝。把自己所在村庄的名字直接写进书中，这种情况还不多见，这表明周克芹的坦荡，和对自己家乡的热爱。在拜谒周克芹的墓之前，我提出是否先到周克芹的故居看看。陪同我的当地朋友告诉我，周克芹的故居没有了，周克芹全家在1979年迁到成都后，房子先由他弟弟住，后来就找不到了。一个作家的故居，是作家生命的起点，也是作家创作的源头，对作家来说是重要的。周克芹离开我们还不到30年，他的故居就没有了，未免让人感到遗憾。

让人欣慰的是，周克芹的墓和墓碑还在，我们这些从全国各地来的作家，可以到周克芹墓前凭吊一下。我们沿着山间一条用水泥预制板铺成的小路，向周克芹的墓地走去。据介绍，这条小路原是一条杂草丛生的土路，一下雨满是泥泞，很难通行。为便于人们拜谒周克芹的墓，上级拨了一些钱给村里，村里才垫高了路基，修了这条三尺来宽的水泥板路。周克芹的墓建在一座小山的半山坡，我们俯首拾阶而上，到周克芹墓前肃立，三鞠躬，并献花圈，致辞，以表达对周克芹先生的敬意。我注意到周克芹雕像下面所镌刻的周先生的一段话，觉得这段话作为周克芹的墓志铭，的确反映了他的心志和心声，不妨摘录如下：

“做人应该淡泊一些，甘于寂寞……只有把对物质以及虚名的欲望压制到最低标准，精神之花才得以最完美地开放。”

我环顾四周，满目都是青山。静谧之中，传来阵阵虫鸣。虫鸣很繁密，像是在为周克芹唱挽歌，又像是在为周克芹唱颂歌。我想周克芹会听到这些虫鸣，因为他的魂是不散的。很多人死后，魂即烟消云散。周克芹的魂不会散，因为有他的书在，因为我们都记得《许茂和他的女儿们》。