作者：易 之《光明日报》（ 2020年09月18日 14版）

最近，故宫在办苏轼的书画特展，叫“千古风流人物”。展里苏轼的真迹不算多，他的朋友及粉丝的作品倒是不少，不愧是优质偶像，流量可以随便蹭。在为数不多的几幅苏轼真迹前，围着许许多多高低错落的脑袋，争相一睹东坡风采。

其实苏轼的字看过很多了，但近距离亲眼看到，感觉还是不太一样。这时候，和苏轼的距离就隔着一块玻璃，仿佛能脑补他的一举一动，猜猜他那天心情怎么样。

比如《归院帖》，不过是篇公文，估计苏轼也没当回事，显得有些随意。当然，大师的作品不能说“随意”，得说“笔致萧散”。比较一下就知道了，同时展出的《书和靖林处士诗后》，则是认认真真的创作，工工整整，笔笔都是浓墨，没有凑合的地方，署名也很清楚，仿佛是写作业。有趣的是，苏轼还给自己的诗作注，似乎是担心人们看不懂。

去看展的人很多，可见苏轼的人气。苏轼是说不完的，写他的专著、论文、自媒体文不知道有多少，但好像还是说不够。

苏轼的寿命不算长，60多岁，也不是很传奇，没有什么轰轰烈烈的事迹。他自己说“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，概括得很全面了。简历惨不忍睹，是一步步失败最后也没能逆袭的故事。“没车没房没事业，但是人好”，苏轼让无数人懂得了什么叫纯粹的喜欢，而不掺杂其他。

苏轼其实不是一般人，他起点很高，参加制举考试是辗压级开局，据说是“百年第三”的成绩。这样一个学霸，人们依然觉得他很亲切，没有距离。

不是每个人都这样。比如李白，就像朱熹说的，“李诗不可学”，那么飘，有点高高在上的感觉；杜甫的诗沉郁顿挫，又显得格外沉重，让人心生敬重，拉开了与普通人的距离；辛弃疾的词刚猛迅烈，他本人武力超群，曾率小队直闯金军大营，生擒仇人，而今天的人大多停留在“游泳健身了解一下”的水平，确实缺了点代入感。苏轼不一样，他的面貌很多元，学霸、学渣、文青、吃货……他就是我们每一个人。

林语堂的《苏东坡传》，有一个超长的“苏轼”名词解释：“一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个大文豪、大书法家、创新的画家、造酒试验家、一个工程师、一个憎恨清教徒主义的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家……”苏轼就像个少年宫，还有他不会的才艺吗？无论是诗词、书画，还是吃吃喝喝，都可以在苏轼身上找到共鸣；上至四书五经，下至电影明星，好像都能和他聊一聊。我喜欢的，苏轼也喜欢。他不那么特立独行，他的兴趣爱好多元，也平民化，这显然是人气的重要来源。

其实才艺多的人不少。张衡也很全能，除了捣鼓出一个地动仪，还很会写诗，《四愁诗》就很经典，但人们还是习惯仰望他。苏轼了不起的地方就在于：明明那么不凡，却活出了平民的样子；明明那么艰难，却活出了高贵的样子。

苏轼是写出“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”的诗人，何等的才华。今天回看苏轼的一生，除了和程颐拌了几句嘴，用机智欺负了一下人，他几乎从来没有展露过优越感。苏轼自己说“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿”，就是这种上得厅堂下得厨房的样子，对谁，都坦坦荡荡，自然亲切。所以，今天留下的许多有关苏轼的记载，都是调侃、打趣、段子，可见他的内心，始终处在一种放松自如的状态。这种状态，或许正是源于才华带来的巨大自信与通透，与人无争，厚道真诚。

至于在艰难中活出高贵的样子，例子就更多了。被贬黄州，他说“长江绕郭知鱼美”；被贬岭南，他说“不辞长作岭南人”；被贬海南，他说“海南万里真吾乡”。内心会有痛苦吗？肯定有的，一路上也经历了很多坎坷磨难。苏轼，明明是失意者，却好像没有什么能打倒他。生命的力量，正是体现在失意时的坚强与潇洒。

平心而论，苏轼的很多侧面单拎出来，未必是C位。他的诗，大概超不过杜甫；他的词，至少李清照就颇有意见；他的书法，也到不了王羲之、颜真卿的高度。但是，他的很多侧面，他的才华与人格，构成了苏东坡。苏东坡不再是具体的人，而是由许许多多不同特质构成的一种人生状态，是中国文人最理想的一种境界，是人之所以为人的完美解答。“东坡”，是苏轼的号，这是一个名词，也成了一个形容词，一念出来，中国人就能联想到那种形象与气度，体会到那种美好。

苏轼之所以让人有代入感，不仅是因为他的多元，和许多人有共通之处，还在于他的境界——我们很多人都想达到，而且感觉可以达到。

苏轼看似高山仰止，但他的善良与温暖，从容与潇洒，坚强与乐观，都是很简单的。在复杂的一生里，他把这种简单保持得很完满。

我们想像他一样，很普通甚至不如意的人生，也有资格伟岸。