作者：王鼎钧《光明日报》（ 2020年11月27日 15版）

【闲思杂录】 

英国资深媒体人迈克尔·伍德（Michael Wood），为中国诗人杜甫制作了一部纪录片，今年在BBC放映，把一个冷门题材炒热了。他是怎么办到的？

今天制作电视节目，即使是在BBC，也要考虑怎样迎合大众的趣味。欧美人士很关心一个人的童年，杜甫由姑母抚养长大，观众需要情节，于是伍德加进来一个类似《圣经》中“替死”的情节。有一年瘟疫流行，女巫告诉姑母，两个孩子只能保全一个，这个姑母了不起，牺牲了自己的孩子。

另一个场景更明显，杜甫写诗，“颇学阴何苦用心”，“转益多师是汝师”，经过一番努力学习，可是观众哪有耐心看这一过程？于是伍德从《圣经》里面拷贝了一个戏剧性场面，杜甫像被圣灵附体那样天降大任，戏剧性必定简单，简单才有娱乐效果，欧美的观众觉得亲切，中国人好像也觉得这是诠释“天才”。

伍德还把李白拉进来客串表演，他说李白好斗殴，杀过人。李白说过“托身白刃里，杀人红尘中”，“十步杀一人，千里不留行”。好极了，赶快拼贴进来吧，不必考据了，绝无其事还要凭空编造呢，何况有现成的线索，这样的李白比较“好看”。同样的情况，杜甫说过他要“致君尧舜上”，哪里办得到，又咏叹“匡衡抗疏功名薄”。蛛丝马迹，组织一下，顺理成章，皇帝不听他的建议，他很难过。这样的杜甫也比较“好看”。

早年到电视行业觅食，初学乍练，外国专家开示，电视里面什么都可以有，唯独不能有诗。引申他的话：你的摄影机怎么对付“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”？怎么对付“万古云霄一羽毛”？你可以表现“花近高楼”，那么“伤客心”呢？想拍“江流石不转，遗恨失吞吴”？除非用特别技术出现诸葛亮（或者杜甫自己）的冤魂。想拍“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”？除非给杜甫一个年轻美丽的妻子。不可不可！在这方面，伍德和BBC有他们的底线。

伍德请来一位有名的演员，用“莎士比亚腔”朗诵英译的杜甫诗，一共十五首之多，很难得，算他有担当。不管译文如何，受众感动了，节目成功了，算他看得准。不管文学家怎么说，历史学家怎么说，媒体人有他的跑道，他要他的锦标。“千秋万岁名，寂寞身后事”，这一刻，杜甫颇不寂寞。伍德也算为中国诗人做了一件事情，事难全美，他到底是个英国人，这样就挺好。

杜老一生在沉重的压力下生活，他的诗高出生活，有完整的精神面貌，比较抽象，而电视只能拍他的生活，因为电视需要具象。再说，这个精神面貌是他全部作品的凝聚幻化，纪录片不能负载。伍德的《杜甫》播映的时候，新冠肺炎全球流行，各国停工停课，封省封城，人人被迫在自己家中承受高压，据说，纪录片中的杜甫，还真的帮助了收视这个节目的人。这个“据说”，我们乐见乐闻。