雨 问

刘桐季

端午未至,雨意已如一卷未经裁开的竹简,湿漉漉地裹着整个蜀南。我坐在图书馆临窗的角落,看雨滴在玻璃上洇染出层层叠叠的楚篆。墨色未干的纹路里,潮湿的记忆与备考时的焦灼顺着雨痕悄然攀延。那年的此刻,我正攥着被红笔割裂的模拟卷,奔向城郊的河岸。

香樟叶在头顶滴着水,像无数倒悬的墨池。河水漫过菖蒲丛生的石阶,把残碑的拓印冲成流动的简册。我蹲在潮湿的柳根旁,书包里的解析几何题集被雨水浸透,纸张皱褶竟与楚简的裂痕惊人相似,墨香混着艾草的气息在潮湿中发酵,仿佛在编织一段跨越时空的幽梦。遥想当年,屈子行吟于泽畔之时,可曾也凝视过菖蒲叶片上的雨珠?他那饱含深情的《哀郢》,与我手中这满是错题的本子,或许在某个神秘而潮湿的维度里,悄然重叠,化作了一卷褶皱的帛书,承载着岁月的沧桑与思想的沉淀。

对岸的龙舟棚传来桐油气味,簇新的舟身泛着战国漆器般的光泽。鼓手试音时的闷响惊起白鹭,它们掠过水面激起层层涟漪。那些惊飞的鸥鸟,是否也在某片云层上俯瞰过当代少年的困顿?那些两千年前溅起的水花,是否也淋湿过屈子深衣的广袖?我的2B铅笔在掌心刻出凹痕,如同屈子当年在竹简上刻下的沟壑,都盛着无处安放的追问。他的哀郢之痛与我的备考难题,在龙舟未至的寂静里,竟生出相似的焦灼。历史课本上说公元前278年白起破郢,而我的倒计时牌正指向高考最后几天,这数字的巧合让河水突然汹涌起来。

雨更加滂沱,河水翻涌着吞没我的倒影。我分明看见三闾大夫的白袍在浪尖沉浮,他的冠缨化作千万条银鱼,衔着《楚辞》的碎片逆流而来。原来那“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”的浩叹,从未被端午的艾草与粽叶完全封存,而是深深扎根于后人的血脉之中,生生不息。我突然懂得这千年竞渡的本质——我们划动的何止是木桨?分明是在青铜器纹样般的命运漩涡里,奋力打捞那些永不沉没的精神,守护着中华民族亘古不变的追问与思索。

暮色渐渐将雨丝染成黛青,残碑上的脊兽正在水洼里吞吐虹霓。我踩着积水往回走,每步都踏碎一片星图。那些被雨水泡发的焦虑,在湿润的空气里缓缓舒展成宣纸的纹路。倒计时牌的数字仍在滴落,但端午临近的钟声突然教我领会:江水记得每粒沙的形状,正如《楚辞》记得所有叩问的回声。鼓声震落满树水珠——那些晶莹的碎玉里,折射出楚山云梦的倒影,也有我刚刚释怀的、关于未来的诘问。

此刻的图书馆,雨滴在窗棂上续写新的简牍。我摩挲着书页的毛边,发现水渍在“吾将上下而求索”处结成琥珀——那里封存着那年今日的雨,以及某个少年在河边顿悟的晨光。远处龙舟与鼓声正穿透层层岁月而来,带着青铜的余韵与明日的曦色,将所有的迷惘与求索,织进这永恒飘洒的雨幕。

来源:四川省地方志工作办公室

作者:刘桐季(宜宾学院书剑创意写作工坊成员)

配图:方志四川