我看《巨流河》

田闻一

二、万花筒般旋转的人生，造就了作者最终的命运

在书中，我们可以明显看出，战争年代带给作者复杂多变的人生，复杂多变的心路历程，最终造就了齐邦媛教授这个人和她的这本含蕴量很大、很深的书；字里行间，无不流露出作家绵绵的泪，绵绵的情，绵绵的血。而所有这些交织起来，无异于是一首悲壮、奋进的交响曲，在我们耳边久久回响。

齐邦媛（图片来自网络）

这里，不妨梳理一下整部书的主要走向和流程：时年27岁的齐世英，逃脱了张作霖的追捕，辗转朝鲜、日本去到了大后方，立刻成为蒋介石的坐上客，上宾；因为，齐世英是蒋介石眼中东北的希望、是国民党在东北的总代理。这个时期，齐世英理所当然地成了东北进步力量汇聚的一面旗帜、是东北流亡关内的青年学生的保护神。齐世英很大的一个贡献是，经他八方运筹、竭尽努力，居然办起了一个相当不错的中山中学，收留了东北流亡子弟，其中大部分又是烈士遗孤，总共上千人。这所中学在抗战中不断迁陡，最后到四川威远落下脚来，不仅坚持办学到抗战胜利，迁回东北后，停了一段时间又兴起，直到现在，这所中学培养了不少人才；是东北的一所重点中学。

国立东北中山中学，1934年负责国民党东北党务的齐世英等在北平创办，1936年南迁，十年间辗转苏、湘、桂、黔、蜀等省份（图片来源：中国国家历史官方微信公众号）

而这样动荡的历史时期，这样的波诡云谲，也许恰好预示、印证了本书作者、刚出生不久，在死亡线上挣扎的齐邦媛一生的命运。

齐世英是家中独子。齐家有田4000亩，在当地算中上人家；而齐世英离家出走搞革命，就是有家难回，苦了一家人；特别是苦了他年轻的妻子。

齐邦媛出生时，是个先天不足的婴儿，体弱多病。快满周岁时，有天高烧不退，气若游丝，马上要断气的样子。年轻的母亲坐在炕上抱着女儿不知所以，一位来家里过节的亲戚告诉母亲，丫头死了，放了吧……母亲就是不肯放下，哀哭不已。祖母说，罢、罢、罢！叫一个会骑马的长工到镇上，看能不能找个会骑马的大夫来，看能不能救这丫头的命！居然就有会骑马的大夫，深夜时分，冒着零下二三十度的严寒，从距家十华里的镇上赶来，救了丫头的命。

这张与小妹星媛单独合照的影像，原本要寄给上海的好友俞君以致谢，但终究没寄出（图片来自网络）

之后，母亲抱着丫头对这个来村庄治病的医生说，“这孩子是您救回来的。她爸爸在德国念书，请您给她取个名字吧，纪念这个缘分。”医生给丫头取名“邦媛”，此名出自《诗经》“子之清扬，扬且之颜也。展之如人兮，邦之媛也。”可见那个时候，纵然如东北乡下，一般医生类知识分子的国学素养、思想深度都相当不低、不俗。

齐邦媛的外祖父裴信丞，是位当地真正的富绅，他有两儿一女，女儿是老幺。有言，女儿是父亲的小棉袄；可以想见，裴信丞对女儿是如何心疼。裴信丞看到自己的幺女，19岁嫁到齐家后，日子过得很苦：虽然闹革命的女婿有时潜回家，儿女一个接一个地生，但很快就离去。十年间，独守空房的女儿，虽是富贵人家出生，但传统中的事她都得做，传统中的规矩都得遵守：上奉公婆、下养儿女……那天早上，裴信丞突然来到亲家家中，告诉亲家，他年轻的女儿，因思念夫君，早晨烧火时，把自己的手送进了灶火当柴烧都不知疼……可以想见，默默在一边关心女儿的父亲是何等无微不至，何等心疼！裴信丞不无忧心地说，这样下去恐怕要出事，不如让他把女儿和幼小的一双孩子送到南京他们的爸爸那里去，让他们一家团娶；如果齐世英不接纳他们，他再把他们带回老家。裴信丞的请求，得到亲家同意。

幸好职高、钱多、年轻英俊的齐世英不是当代陈世美。看到女儿一家幸福团聚，裴信丞满意而归。裴信丞第二次去看女儿时，是抗战胜利后。己经老迈、饱经岁月沧桑的裴信丞好不容易辗转来到南京，看到女儿一家团聚，虽然生活差强人意，但老父亲总算放了心；谢绝女儿女婿挽留，裴老坚定坚决地回到多灾多难、炮火连天的东北老家，第二年安心安然地在老家离世。

去世之前，裴信丞唯一担心的是女婿齐世英的耿介。裴老的担心不是多余。1954年，齐世英对蒋介石的某项政策提出尖锐批评，引蒋大怒，开除了齐世英的国民党党籍，幸好保留了齐世英官职，也就保证了齐世英每月可以领取供家中开销的薪水。然而，尽管如此，齐世英仍然对蒋介石尊敬有加，因为他始终认为，蒋介石坚持抗日战争，一直到最后胜利。

大学时代的齐邦媛。翻拍自《巨流河》

书中，齐邦嫒详尽地描绘了她们一家人，在国破家亡中如何地颠沛流离；父亲如何奔波努力，为抗日，几次冒险潜回敌占区的东北；描绘了她在战乱中的成长、学习；一路从北平、南京、汉口等地的流亡。最后到战时大后方四川才总算安定下来：少女时代的她，在重庆完成了中学阶段学业，考进迁陡到三江汇流处的乐山的武汉大学哲学系。在这里，她遇见了恩师、“伯乐”、著名学者，时为武大外文系主任的朱光潜。因为她的英语过人地好，文学素养也高，朱光潜看出了她的优长和潜质，特别动员她转入外文系，并答应作她的指导老师。

2007年9月，睽违半个世纪后，昔日武汉大学同学寄来当年合照一张，后排右二为齐邦媛（图片来自网络）

她听从了朱光潜的指引。由此，命运不仅是个转折，而且影响、决定了她今后的一生。1947年，她大学毕业，台湾大学聘请她去该校外语系任助教。她去了，这一去，就此在台湾落地生根，成家立业，而且事业辉煌。她的丈夫罗裕昌是四川省资中县人，是她武大的学长，电机系毕业。罗裕昌在台湾的火车实现自动化、电气化过程中贡献很大。

其实，一生做学问、喜欢当教师、教书育人的齐邦媛教授，本身并没有想到过要写这本自传体的书。然而，太多的苦难、太多的忧伤、太多的感悟、太多的传奇，特别是太多的压抑，加上她本身很好的文学感悟、强大的写作能力的支撑，在日积月累中，让她像一座酝酿成熟的火山一样，终于迸发开来――在她81岁高龄时，在山间养生村里用古老的书写方式，一笔一划，足足花了四年时间，在85岁时，将家族史和个人奋斗史悲喜交集地放在百年忧患的舞台上纠结，最终完成了这部长达33万字的史诗式的自传。

通观全书，我觉得，书中除了如何教书育人这些地方稍嫌业务性之外，都有很强的吸引力。

抗日战争胜利后，齐邦媛一家在北平留影（前左起：母亲裴毓贞，父亲齐世英， 小妹齐星媛。后排左起：大妹齐甯媛，哥哥齐振一，齐邦媛，图片来自网络）

她笔下的百人千众，大都个性特色突出，栩栩如生。她的记忆力之好，让我啧啧称奇！比如，她十多岁还是少女，在乐山武大读书时，一个不时给她送信的姓姚的工友，她都记得很清；三言两语的勾勒，就将姚卓然于纸上。

2013年，旅美学者明凤英拍下的齐邦媛整理手稿的照片（图片来源：东方早报）

看得出，她非常有心。在那样一个动乱、朝不保夕的年代，她拍摄并保留了多张极为珍贵的老照片，而这些照片，在书中关键的地方多次出现；保证了整本书的图文并茂，相得益彰。显然，她的文字经过严格的训练，而且有中外优秀文化优秀文学精华的浸润，又有思想深度。如此一来，书中好些地方读来很美，诗意浓郁，给人相当的愉悦和启迪。我想，任何人读完这本书，都会不同程度地受到感染、感动、教益。

1983年，齐邦媛（左）与好友（右起）殷张兰熙、林文月、林海音在一起（图片来自网络）

（未完待续）

前期回顾

田闻一 ‖ 我看《巨流河》（一） 桃李不言，下自成蹊

来源：四川省地方志工作办公室

作者：田闻一（中国作家协会会员，资深媒体人，著名历史小说、战争小说作家，四川省作协巴金文学院连续三届特聘创作员）